“风把小鸡刮上天，

房揭盖树刮倒井被吞，

对面不见人，

伸手不见指……”

这是科尔沁沙带腹地的春天，1953年，奈曼小城拆了“封闭已久”的城墙，12岁的黑小开始演唱乌力格尔，说唱词里透着凄凉，也带着贫苦。

黄风变黑风，白天点油灯，三茬大风扫，颗粒又无收。

1975年，奈林村长喊出一句话：大风让我们无法生活，咱们搬家！从荷叶花10余里路送行的男女，哭哭啼啼，难舍难离。

住土房、走土路，吃的粗茶淡饭、穿的缝缝补补。一直到全旗沙化面积达到70%的1986年，突然变成了国贫县。

1989年，农业扶贫开发立项，在这片土地上生活的人民，开始了“挣扎”，他们自力更生、砥砺奋进，与贫穷作着顽强的斗争。

2020年，我们再次来到奈曼这片土地，这里的人民已经从贫苦的过去走了出来，这30多年的苦与涩，每幅画面都仿佛是在昨天，但如今的生活让我们感慨，感慨着只剩下对这30多年来的回忆。

关于“绿色”的事

奈曼人对茫茫的沙海有着特殊的眷恋。

上世纪八十年代初，因为沙化严重，大部分嘎查村开始小规模迁徒。扎鲁特旗，希日莫去看过，的确是个富饶的地方。可是当哈尔再穷，毕竟是自己的家乡，祖祖辈辈在这里生活了几世几代，枝难枝，根难断，热土难离呀！

东方刚刚露出一抹白色，希日莫就摇晃身子离开了当哈尔，他找到苏木达劈头就说：“扎鲁特，我不去了！”几天后，他拖着疲惫的身子又回来。他是带着从苏木、从旗里行讨来的钱和物回来的。他又给房屋倒塌户在坨子上盖起了新房。

这可能吗？沙土铺上羊粪就长出这样的庄稼？

湛蓝而清撤的天空下，当哈尔的庄稼、树木一片绿接着一片绿，一堆荫接着一堆荫。远远望去，似乎每一户都是一个大庄园。

上世纪九十年代末，来自欧美等国的理论研究者们，见庭院内有牧草，有树木，有庄稼，有水，有机器，而且规划合理，配套科学，彼此之间近乎呈链状联系，共生互养。于是就给其起了一个很雅致的名字：“小生物圈”

老哈河——养育着几十万的奈曼人。河南岸沙域则是被誉为“八百里瀚海”中国东部最大沙漠的宝古图。

面对一望无际的沙海，宝秀兰承包了2500亩荒沙地，独自骑着骆驼到娘家张罗第一批树苗。挨家挨户劝大家一起种树治沙，可是响应的寥寥无几。于是她喊出了一句话：只要大家一起种树治沙，我免费提供树苗。

我们不知道这位柔弱的女人，在背后支撑着她的是什么。

就这样，宝秀兰带领乡亲们开展了对6万亩荒沙长达22年的“抗争”。这位蒙古族妇女，怀揣着绿色的梦想，用柔弱的身躯扛起防沙治沙、建设家园的重任，成为了全国防沙治沙标兵。

如今的老哈河南岸，荒沙植被盖度达到40%以上。建设“沙地生态经济”模式已经成为奈曼旗治沙造林、增收致富的重要形式。茫茫沙海经过治理，生态环境好了，农牧民富了，这个和沙子较劲的女人，在困境中硬是带领乡亲们蹚出了绿色发展的康庄大道。

奈曼旗兴隆沼林场属于三北防护林体系，东西长48.5公里，南北宽11.5公里，总面积78.95万亩。

曾几何时，这里却是另一番景象，一度成为制约当地经济社会全面发展的瓶颈。

兴隆沼过去流传着这样的民谣“兴隆沼，真凄凉，黑风起，白沙扬，吞农田，卷起羊，多灾多难穷棒子梁……”这首流传在上世纪八十年代的民谣，描绘出了兴隆沼林场建设前的景象。

兴隆沼生态环境极度恶化，植被尽失，仅存留4棵树,人均占有粮食不足150公斤，人均收入只有80元，成为远近闻名的“穷棒子梁”。

伴随着改革开放的脚步和“三北”防护林体系工程启动的号角，奈曼旗兴隆沼林场应运而生，一批批建设兴隆沼的奈曼人拖家带口，赶着马车来了。“刮起沙尘暴，整个天都成黑的了，一刮就是三四天，等风停了，屋里一层土，屋外几乎都被沙子掩盖。”

何玉兰已是年过八旬，作为是当时建设兴隆沼的响应者，她回忆：在那年儿子哭闹着不愿留下来，但是我却没有退却，带领着群众掀起了兴隆沼建设的大会战。

30多年来，兴隆沼的造林人爬沙丘，吃窝头，住窝棚，顶烈日，斗风沙，在沙海中埋沙障，植树苗。如今，纵横交错的农防林、牧防林宛如张开的巨网，棋盘式的守护着这一方农田和草牧场。兴隆沼——成为科尔沁沙地上璀璨的明珠。

关于“富裕”的事

奈曼人无论再怎么穷，也都有富裕的信念。

我们要问，到底啥是穷？

对于30多年前的奈曼，我们听到这样的一些片段——

全家只有一条烂棉被，冬夜里，七口人要睡成一个扇形，每人才能盖上个被角儿。

爹妈的衣裳简单的裁剪袖口大襟，就给了孩子穿，老大穿完老二穿，老二穿完老三穿。

中秋，小孩子想吃月饼，爹妈拿野菜当馅，塞进苞米面窝头里，沾上一点点的白糖，孩子吃的合不上嘴……

到上世纪七十年代末，国家用于救济贫困的资金多达400亿元。然而，“救得急，救不得穷”，唯有变“输血”为“造血”，增强贫困地区自我发展能力，才能从根本上脱贫。

常胜村——上世纪九十年代农业战线的一面红旗，在历史的进程中，实现了新的跨越。

“羊毛季儿”指的是每年6月份收获羊毛的时间，也是在那个时代常胜人说的最多的一句话，人人在供销社购买生活用品，扔下的不是钱，只是这句——“等到‘羊毛季儿’再算账”。

2010年初，常胜村中低产田改造项目正式启动，一场新农村建设的示范战役在昔日的贫穷小村打响。常胜，6000亩耕地全部实现了水浇田，亩产玉米最高达到1000公斤。

杜悦民，这个30岁就背井离乡的外出务工人，开过铲车、拉过碎石，如今已年逾50的他深知外出打工的不容易，2017年，他带着打工挣的钱回乡创业，搞起了养殖，年收入达到20余万元，对于他来说，好日子是干出来的！

常胜人，知耻而后勇，完成了几代人脱贫致富的美好愿望，成为奈曼新农村建设的样板和品牌。

海拔1200米的青龙山脚下，互利村正发生着改变。

站在互利看互利，几代人的甘薯梦，在付永久的手中成为现实。

在村民眼中，村党支部书记付永久是个好的带头人。在外人眼里，互利村名头很多，甘薯种植基地、产业村、手工粉条第一村。

上世纪七十年代，互利村村民全靠甘薯来维持生计，甘薯被村民们称为“保命粮”。

到了八十年代，驴往地里拉水、人拉磨打淀粉，王洪明有着30多年的甘薯栽植经验，对于制作粉条更是个“好把式”。

他和父亲一起把甘薯做成粉条，拿到集市上卖，挣的钱贴补家里。

2018年，成立了通辽市光照农产品加工有限公司，老百姓将自己的土地入股村里的光照农产品有限公司来种植甘薯，甘薯丰收后还可以获得公司分红，农民又可以选择到公司务工，获得额外收入。

村民们不再“单打独斗”，纷纷加入合作社抱团闯市场，出售的粉条也不再是三无产品，而是成功注册了“青龙山”粉条。

王洪岩记得很清楚，2018年国庆，包括自己在内的23户贫困户身披大红花宣布集体脱贫！

鞭炮齐鸣敲锣打鼓，好不热闹！

互利村成为奈曼第一个实现整村脱贫的村子。

青龙山上的石道，上下险峻，沟沟壑壑，遒劲向上。宝古图的沙漠，高低起伏，逶迤连绵，黄沙万里。30多年来，奈曼人就走过了这样一条坎坷曲折却一往无前的脱贫致富之路。

天还是那个天，地还是那个地，人，却不再是原来的人了！

关于“精神”的事

奈曼人，传承着“逢沙开路”的精神。

背负着28万元的债，苏合，当年卖了爹妈留给他的房子后便打了背包，带上妻儿，开始了背井离乡。

远在1250公里外的呼伦贝尔，苏合认为这里能挣到更多的钱，一天三份工，五六年的光景，苏合还清了债务，有了余钱。

养牛，对于苏合是重操“旧业”，一头、两头……三年后，苏合赶着220头牛回到了家乡，固日班花。

牧人对自然的敬畏及对五畜生长规律的尊重，决定了他们给牛的食谱，玉米、紫花苜蓿等富含蛋白质的精饲料，为草原牛提供均衡营养，苏合成立了“家庭牧场”，科学养殖让苏合成为了牧民养牛专家。

在中国每销费十斤牛肉，就有一斤来自内蒙古，靠出售高品质肉牛，苏合的养殖规模在继续扩大，月出栏30头左右，每月收入10万元。

一头牛又一头牛，这么多年的诚信养牛，苏合饱含着对牛，对家乡的爱，带领周围的年轻人，把高品质的内蒙古肉牛销售到了更远的地方，对家乡的爱，对信念的坚守，让他前行的脚步更加坚定。

奈曼的阡陌乡村，千千万万个“苏合”正步伐稳健地迈向小康生活。

奈曼人，日子“比”着过。

杨德才的父亲80多岁才把“当家”这个权力交给他。

怕的就是杨德才他不会勤俭持家，但杨德才还是充满了对父亲精打细算、勤俭持家的敬佩。

父亲把写满密密麻麻的账本交给了杨德才，并甩了一句：这个账以后你来记，这个家以后你来当。杨德才知道父亲年纪大了，记不动了，就接了过来。

勤俭持家，这是父亲走后留给杨德才的最后一笔“财富”，继承了“当家”权的杨德才详细记录着全家的每一笔收支，一直记到现在。

从一代花甲老翁到下一代古稀之人，30多年的账本不仅记录了一个普通家庭的柴米油盐，受到杨德才老父亲影响，全村家家兴起记账的好习惯，村民们生活逐步有了积蓄，通过日积月累点点滴滴的记录日常开销，掌握收支平衡，也悄然记录着中国扶贫开发30几年的喜人变化。

现在村里大车小车有三四十台了，车队一出来排成一排走。

泛黄的老账本，已成为教育后人的活教材。

杨德才给成家了的儿女开了“家庭会议”。杨德才说：“想要过上好日子，都要坚持记账。”

好日子就是这样一代一代奋斗出来的。杨德才颇感欣慰，因为传承了勤俭节约的好家风。

“家庭记账”模式在悄然改变着奈曼人生活水平的同时，也影响着精神面貌。从比一日三餐开始，到比打粮、比收入、比盖房、比买车、比清洁、比孝敬，再到你家有的，我也得有；你没有的，我得先有。这就是奈曼人的奋斗精神，“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”这句话已经浸润到每个奈曼人的骨子里。

奈曼，我们感到是那么熟悉－－宛如宝秀兰、付永久、杨德才……他们那一张张红中透黑、闪耀着光泽的面孔。时代之火，锻造了他们这样的奈曼儿女，使他们也经历了质变和升华。

后记

当我们再次踏上这片土地，黑小已去，凄凉的乌力格尔不在，60多年前的贫苦已转瞬即逝。

我们仿佛接收到了信息：红山文化在大漠中盘旋，在老哈河流中再现，在青龙山顶眺望。先民顽强生存的基因，始终在奈曼子孙的血液中涌流。
在奈曼，我们学到了两个新词：边缘户和带头人。
边缘户，意思是“徘徊”在实现正常脱贫与贫困的边缘，他们可左、也可右。

带头人，就是生活状况很快改善，并带动其他贫困户脱贫致富的农户。
到如今，多少奈曼人家从悬悬乎乎的边缘户，变成了红红火火的带头人？
我们不知道梦想何时而生，我们所知道的，是30年的扶贫开发，使亿万贫困的中国人梦想成真。

奈曼扶贫沙海，已被发扬“穿沙”精神的奈曼人趟绿，振兴大道也已被依然保持“不屈”精神的奈曼人拓出。

我们看到，越来越多的奈曼人正迎着朝阳，唱着新时代的乌力格尔，开始新的征途。